Je reste debout dans le silence qui suit, les mots coincés dans ma gorge, le contrat tremblant entre mes mains. Finalement, je parviens à dire : « Luca… quand est-ce que c’est arrivé ? On se voit à peine. »

Il se détourne, la pâle lumière matinale de la ville traçant des lignes dures sur son visage. « C’était ce jour-là, dans ton entreprise. Tu t’es disputée avec moi — tu as tenu bon, tu n’as pas voulu me laisser gagner. Je ne sais pas pourquoi je suis ...