Le dîner s’effondre sous son propre poids — ruiné au-delà de toute réparation. Après le chaos avec Lily, ses parents l’emmènent en vitesse, laissant derrière eux un sentiment d’absence béant. Dans la cuisine, les rôtis brûlent, négligés, leur odeur de brûlé est épaisse dans l’air. La hiérarchie persiste même dans le désastre : les échelons inférieurs rongent des morceaux secs et coriaces tandis que Papa accapare les parts tendres et fumantes pour les échelons ...