Point de vue de Tim

Croiser Brie, c’est comme un cadeau inattendu. Elle n’a rien à voir avec la dernière locataire de ce penthouse, heureusement. Quand je me suis aventuré dans son appartement plus tôt ce matin — j’admets, après avoir à peine frappé — elle ne m’a pas mis dehors. Au contraire, elle m’a invité à partager le petit-déjeuner avec elle. Il y a quelque chose, quelque chose de magnétique chez elle. Elle m’attire comme un papillon de nuit vers la flamme. Brie dégage une certaine vulnérabilité, comme quelqu’un qui soigne de vieilles blessures, et j’essaie d’éviter tout ce qui est trop personnel. Ce n’est pas comme si j’avais grand-chose à offrir de ce côté-là. Ma vie personnelle est pratiquement inexistante. Ma dernière relation s’est terminée en véritable catastrophe. Elle m’a trompé, fatiguée des horaires imprévisibles de la vie d’un chirurgien et des rendez-vous manqués. Elle voulait plus d’attention que je ne pouvais en donner. Un jour, après une garde éprouvante, je suis entré dans son appartement et je l’ai trouvée emmêlée avec le voisin. C’était fini — je suis parti et ne me suis jamais retourné.

Brie ne me donne pas l’impression d’être une chercheuse d’or, contrairement à l’occupante précédente de sa suite. Cette femme s’est dégoté un magnat assez âgé pour être son père. Mais qui suis-je pour juger ? Brie, pourtant... il y a chez elle quelque chose de sincère, quelque chose de rafraîchissant. J’ai envie de passer du temps avec elle, peut-être partager quelques dîners.

Manger seul finit par vous user. Je ne cherche pas une autre petite amie, juste une compagne — quelqu’un avec qui parler, quelqu’un avec qui partager le pain. Si ça mène à plus, très bien, mais je n’en ai pas besoin. Les femmes qui me regardent ne manquent pas, mais ce genre d’attention ne m’attire pas. Je préfère être celui qui chasse. Et franchement, avec l’argent que je gagne et le mode de vie que je me suis construit, je me méfie des intentions. Un chirurgien cardiaque pourrait aussi bien se promener avec des signes dollar estampillés sur le front.

Aujourd’hui, quelque chose cloche — j’ai un mal de tête sourd, probablement le vin dont Brie a été généreuse hier soir. Elle remplissait mon verre plus que le sien ; je l’ai remarqué mais j’ai laissé passer. Pas de mal. Je ne travaille pas aujourd’hui, et un Advil devrait régler le reste.

Je décide qu’une nage sur le toit pourrait me vider la tête. L’endroit est privé, partagé seulement entre Brie et moi. Je ne suis pas sûr qu’elle l’ait déjà exploré, mais j’aimerais en parler au petit-déjeuner — si elle est partante pour cuisiner encore, peut-être qu’elle me rejoindra un jour. Je prends les escaliers deux à la fois, j’ouvre la porte du toit d’un geste et je me fige.

La voilà.

Elle fend la piscine de mouvements hypnotiques, parfaits. Son corps est tonique, souple, puissant. Pendant un instant, tout ce que je peux faire, c’est rester là, captivé. Je jette ma serviette sur une chaise longue et j’attends qu’elle atteigne le petit bain avant de plonger à mon tour.

Nager à côté d’elle, c’est naturel, facile. Son rythme donne une bonne cadence, pas mal pour quelqu’un qui n’est pas une athlète professionnelle. Ne vous méprenez pas ; ce n’est pas parce que c’est une femme. Mais les hommes ont tendance à avoir des mouvements plus puissants, des longueurs plus rapides — c’est juste la biologie. Si je maintiens mon rythme habituel, je la distancerais facilement, mais ce n’est pas ce que je veux maintenant. Rester à ses côtés me semble mieux.

Nous nageons dix longueurs, sans que l’un de nous ne rompe le rythme. Puis Brie sort de l’eau, l’eau dessinant les lignes de sa silhouette élancée. J’enchaîne vingt longueurs de plus avant de la suivre, sortant du bassin ruisselant et revigoré. Elle est déjà assise sur une chaise longue à me regarder.

« Bonjour », dit-elle avec un sourire. « Tu as une belle technique. Et merci d’avoir réglé ton rythme sur le mien — je sais que tu aurais pu filer. »

Pris. Elle est futée, celle-là — une observatrice avisée qui capte les choses que la plupart des gens ne voient pas.

« De rien. Ta technique est impressionnante aussi — des mouvements longs, mesurés. Ça a rendu facile le fait de caler mon rythme sur le tien », je réponds. Son aplomb continue de me surprendre. Elle n’est ni aguicheuse ni distante, mais trouve un équilibre rare. Il n’y a aucune prétention dans sa manière d’être, aucune tentative de m’impressionner, et elle ne se cache pas derrière l’arrogance ou la défensive. Elle est calme, dans l’acceptation, d’une sérénité qui la rend, d’une certaine façon, intouchable.

« Tu nages souvent ? » demande-t-elle en frottant une serviette dans ses cheveux mouillés, sans sembler se soucier du bazar que ça va laisser. Ils vont se dresser dans tous les sens — comme les miens le font souvent après avoir nagé.

« Tous les matins, si le travail le permet. Être d’astreinte perturbe parfois la routine », j’admets. Ce sont des faits ; ça ne sert à rien de les enrober.

« Je comprends. J’ai deux semaines de congé — de vraies vacances pour une fois avant que le travail ne me replonge dans la routine. Ça fait des années que je n’ai pas eu du temps comme ça. »

« Dommage que tu ne sois pas partie loin. De vraies vacances, ça aurait été sympa, non ? »

Son silence en dit plus que des mots ne le feraient, alors je laisse tomber. Nous dérivons vers des terrains plus personnels, et je me dis qu’il vaut mieux ramener la ligne pour l’instant.

« On refait le petit-déjeuner aujourd’hui ? » je demande, essayant de changer de sujet.

« Bien sûr », dit-elle avec aisance. « Tu as envie de quelque chose en particulier ? »

« Bacon et œufs, peut-être ? »

« Tu peux compter dessus. Comment tu les aimes ? »

« Œufs sur le plat, retournés juste ce qu’il faut, bacon bien croustillant », je réponds rapidement, reconnaissant de sa bonne volonté. Parler avec Brie ne demande aucun effort, pas de silences gênants ni de besoin pressant de les combler.

Elle se lève, récupère sa serviette, et quelque chose dans mon corps réagit malgré moi. Comme ça, d’un coup. Je prends ma propre serviette et la noue autour de ma taille, en espérant qu’elle ne remarque rien. Heureusement, elle me tourne le dos, m’épargnant la honte.

Ensemble, nous rentrons et descendons les escaliers. Quand nous arrivons à sa porte, elle entre dans son appartement, se retournant vers moi comme pour m’inviter à entrer.

« Euh, je te retrouve dans dix minutes. Il faut que je prenne une douche et que je me change d’abord », dis-je, hésitant sur le seuil.

« C’est toi qui cuisines ? » demande-t-elle, curieuse.

« Pas tout à fait. Mais je peux gérer le café et les toasts — et mettre la table si tu veux. Le balcon, encore ? »

« Bien sûr. Autant en profiter tant qu’il fait beau », acquiesce-t-elle facilement.

Je hoche la tête. Elle a raison — il n’y aura plus beaucoup de matinées comme ça avant que l’hiver ne s’installe, nous forçant à rentrer. Et avec elle, même les routines les plus simples, comme le petit-déjeuner, portent une chaleur à laquelle je ne m’attendais pas.