Point de vue de Brielle

Le penthouse s’étend large et ouvert, chaque détail poli jusqu’au luxe moderne. Mais ce qui me coupe vraiment le souffle, c’est la vue — une étendue scintillante de lumières de la ville qui s’étire loin jusqu’à l’horizon. M’asseoir sur le balcon, m’imprégner du pouls de la vie nocturne, est une habitude dont je sais que je vais tomber amoureuse. La visite virtuelle ne rendait pas justice à cet endroit.

Après un petit aller-retour pour faire des provisions, je reviens dans l’ascenseur privé, les bras pleins de sacs qui couvrent le moindre centimètre de peau. Le ding doux des portes de l’ascenseur qui s’ouvrent ne me prépare pas à ce qui suit : je me retrouve directement contre un mur de chaleur solide qui, très clairement, n’a rien à faire là.

Prise au dépourvu, je jongle avec les courses, désespérée d’empêcher des oranges débridées ou des bocaux rebelles de s’échapper pour aller éclater spectaculairement sur le sol en marbre. Avant que je ne panique complètement, une main se tend et me stabilise. Cette aide inattendue allège le poids dans mes mains tandis que l’inconnu me prend quelques sacs.

En levant les yeux, je me retrouve happée par une paire d’yeux bleus stupéfiants, plantés dans un visage qui ressemble à la réponse à une question que je ne savais même pas poser. Le sourire qu’il m’adresse fait voler la tension en éclats, mais il fait aussi quelque chose de plus discret — quelque chose qui réchauffe des endroits dont j’avais depuis longtemps oublié l’existence. Ses cheveux bruns en bataille, comme s’il venait de se rouler hors d’un lit moite, et sa carrure imposante et musclée me laissent sans voix. Comment avais-je pu gaspiller autant d’énergie à me lamenter sur Balen quand des hommes comme lui existent dans le même univers ? Mon tumulte intérieur à propos du divorce s’évapore sous le poids de son magnétisme physique. Cet homme pourrait ressusciter chaque nerf latent que je croyais avoir enterré.

« Besoin d’un coup de main ? » Sa voix est décontractée mais riche de chaleur. « Je suis Tim. Tu dois être ma nouvelle voisine ? »

Tim. Un nom pour accompagner toute cette poésie visuelle. Quand il se tourne sans effort vers ma porte, la grâce avec laquelle il équilibre les sacs restants dans ses bras m’offre un moment pour mémoriser la ligne tendue de son dos. Cet homme ressemble à tous les fantasmes indulgents que je n’ai jamais eu le courage d’entretenir.

Cherchant mes mots, je finis par lâcher : « Brielle. Mes amis m’appellent Brie. »

Son sourire facile s’accentue. « Ravi de te rencontrer, Brie. Bienvenue au dernier étage. Alors, dis-moi — tu cuisines ? »

La question abrupte m’arrache un rire. « J’imagine qu’on peut dire ça. Assez pour me nourrir. Rien qui mérite une étoile Michelin. » Je ris, appréciant le ton enjoué de son attitude.

« Excellent », répond-il avec un enthousiasme sincère. « Je ne sais pas cuisiner, même pour sauver ma peau. On se fait peut-être un deal — tu cuisines certains jours ; je commande des plats à emporter les autres. Ça te va ? »

Je lui rends un sourire en coin, sentant une pointe d’amusement relâcher une tension que je n’avais pas remarquée dans mes épaules. « Tu es un rapide, hein ? »

Son rire est bas, mais il ondule d’une malice bon enfant tandis qu’il dépose les courses sur mon plan de travail. Prenant un moment pour examiner mon penthouse, son regard s’attarde sur l’espace que j’ai déjà commencé à m’approprier. « Tu l’as déjà rendu douillet. La dernière locataire se souciait à peine de la déco. Elle a épousé un type blindé peu de temps avant de partir. Mais la vue ici — c’est incroyable. Tu devrais passer chez moi un de ces jours. Vue sur l’océan. Le coucher de soleil, c’est une tout autre histoire. »

Mon cœur hésite, sans savoir où situer son invitation sur le spectre entre une simple convivialité de voisin et quelque chose de plus. Mais avant que je puisse y lire trop de choses, il annonce qu’il est en retard pour un dîner avec quelqu’un qui s’appelle Freyara et s’éclipse par la porte, me laissant cligner des yeux dans son sillage. Un étrange mélange de désir et de jalousie picote aux bords de mes pensées, mais je le repousse aussitôt, décidant de ne pas transformer ça en béguin à sens unique. Pourtant, son sourire d’adieu reste, niché dans quelque coin vulnérable de mon esprit.

Quand ses pas s’estompent dans le couloir, je me secoue et continue jusqu’à ce que mon téléphone interrompe le calme. Quand je vois le numéro, ma poitrine se serre légèrement — reconnaissant l’effort de Calitha pour briser une certaine formalité en appelant plutôt qu’en envoyant un texto.

« Tu ne vas pas le croire », s’exclame Calitha, toute excitée, quand je décroche. « Cinq millions quatre cent mille ! C’est l’offre pour ta maison. »

Il me faut un moment pour assimiler, mais un rire me vient en réponse. « Accepte-la. Je n’ai pas besoin des cent mille de plus — je veux juste que ce chapitre de ma vie soit terminé. »

En quelques minutes, elle arrive en voiture avec les papiers, et après lui avoir cuisiné un sauté de poulet, on débouche une bouteille de vin. Ensemble, nous célébrons — avec une joie prudente, certes — un nouveau départ. Les arrangements pour dormir se règlent vite, et je m’effondre enfin dans le lit, me sentant plus légère que je ne l’ai été depuis des années. Au matin, Calitha repart en assurant qu’elle s’occupera de tous les détails.

Alors que la ville se réveille peu à peu, je sirote sur le balcon une tasse de café aux trois quarts tiède — en cultivant de nouvelles possibilités de liberté — quand, sans prévenir, ma porte d’entrée s’ouvre doucement. Tim apparaît, son aisance irradiant une confiance d’un autre genre. Mon alarme intérieure devrait s’affoler — pourquoi n’avais-je pas verrouillé la porte ? — mais l’appréhension se dissout aussitôt en un amusement réticent.

« Bonjour, rayon de soleil », taquine Tim avec un sourire si agaçant qu’il devrait être illégal. « Nuit solitaire ? »

Sourcil levé, je rétorque, incisive : « Tu entrais à quelle fréquence chez *elle* sans frapper ? »

C’est mesquin, mais la question m’échappe avant que je me retienne. Sa réponse me prend au dépourvu. « Jamais. Elle gardait ça fermé plus serré qu’un coffre-fort. Et crois-moi, je ne suis pas du genre à m’incruster dans des arrangements de sugar daddy, alors ne m’associe pas à ce monde-là. » Pour la première fois, l’amertume colore son ton.

La curiosité me démange mais reste enfouie pour l’instant. Quand il s’accoude au plan de travail de la cuisine un instant plus tard, la conversation glisse vers des sujets plus légers. Le temps que je casse des œufs pour préparer un petit-déjeuner simple, ma tension a de nouveau fondu, remplacée timidement par un confort surprenant.