Le Choix du Loup Suprême

Point de vue de Bridget

« Chut… mes doux amours. » Ma mère murmure, et même dans le noir, j’entends à quel point la peur lui serre la gorge.

La pluie se faufile entre les arbres tandis que nous nous serrons les uns contre les autres. Les bois sentent le propre, fraîchement lavés, cette odeur humide et nette qui ne vient qu’après une grosse averse. Au-dessus de nous, les feuilles attrapent les gouttes et les laissent retomber en petits tapotements doux et réguliers.

C’est étrange, ce que l’esprit retient. Un oiseau qui bouge quelque part au loin. Un lapin qui fait bruisser les feuilles à quelques mètres. Chaque minuscule bruit résonne avec une netteté brutale.

Même s’il fait nuit, je vois — trop clairement. Mes doigts devant mon visage. L’écorce glissante. Les ombres entre les troncs.

Puis ça me frappe.

D’autres battements de cœur. Pas les nôtres. Qui se rapprochent.

Des voix claquent à travers la pluie, furieuses et tranchantes.

« Par là ! » crie un homme. « Attrapez-les — maintenant ! »

« Cours. » La voix de mon père n’est pas forte ; c’est comme si elle apparaissait à l’intérieur de mon crâne.

Il me soulève, ses bras se verrouillant autour de moi, et j’aperçois ma maman qui file devant nous. Nous débouchons en trombe sur la berge de la rivière.

Les hommes gagnent du terrain. Leurs pas, leur souffle et leur rage palpitante remplissent la nuit.

Le ciel s’ouvre plus grand — davantage de pluie s’abat comme si elle essayait de noyer le monde. Nous avançons dans la rivière tandis que l’eau tourbillonne plus haut, plus froide, plus vite.

Mon père glisse une seconde, puis retrouve son équilibre.

Ma mère, non.

Son pied dérape. Son corps bascule. Et elle disparaît — emportée par le courant.

« Maman ! » je hurle, tendant la main comme si elle pouvait l’arracher à l’eau noire.

Mon père crie son nom et me pose sur un rocher, d’un geste rapide et rude, puis se jette à sa suite.

Je ne réfléchis pas. Je saute.

La rivière est glaciale. Elle m’entraîne sous l’eau et nous emporte vers l’aval comme si nous n’étions rien. Je me bats pour de l’air, pour voir, pour n’importe quoi. Je ne les trouve pas — seulement de l’eau noire, seulement le vacarme du courant.

Quelque part, étouffée par le courant, j’entends mon père appeler mon nom.

Et puis tout s’éteint.

C’est le moment où je me réveille toujours — juste quand l’obscurité gagne.

Je sursaute hors du sommeil alors que le bus ralentit et pousse un soupir en s’arrêtant dans une ville inconnue. J’avais sept ans quand j’ai perdu mes parents. Je n’ai jamais l’impression que douze ans ont passé ; j’ai l’impression que c’était hier, avec un manteau différent.

À Thornmere, la pluie avait été ma chose préférée. Après le lycée, j’y vivais, je faisais des services dans un diner, j’essayais de garder une vie simple.

Mais la simplicité ne tient jamais.

Une autre altercation, une autre raison de disparaître. Je n’étais pas du genre à commencer, mais j’avais du mal à m’arrêter une fois que ça avait débuté. Une mâchoire cassée chez quelqu’un d’autre signifiait que je devais partir — vite.

Je suis peut-être petite, mais je frappe fort.

J’avais un peu d’argent de côté. J’ai couru jusqu’à ce que mes poumons brûlent, jusqu’à ce que la distance ressemble à de la sécurité. D’une manière ou d’une autre, j’ai fini dans un bus en direction du nord de la Californie.

« Arrêt ici pour Ravenshollow », annonce le chauffeur tandis que les portes s’ouvrent dans un sifflement.

Je hisse mon sac à dos sur mon épaule et je descends dans un air qui sent le bois humide et la nourriture. Devant moi se dresse un hôtel construit en rondins, avec un toit vert, parfait comme s’il appartenait à une carte postale. Un restaurant y est rattaché, et l’odeur chaude et savoureuse fait aussitôt répondre mon estomac.

Je suis une famille qui entre.

Juste à l’entrée, il y a une petite boutique de cadeaux, encombrée de souvenirs — et une pancarte ON RECRUTE qui pourrait tout aussi bien être un phare.

Derrière le comptoir se tient une femme âgée. Des boucles sombres tirées en arrière, des yeux vifs. Elle sourit à la famille, les accueille, puis son regard se pose sur moi comme si elle s’attendait à ce que j’apparaisse.

Je fais semblant de regarder les rayons, pour gagner une minute. Bibelots. Cartes postales. Puis mon attention s’arrête sur une petite boule à neige — des forêts et des montagnes enfermées sous du verre. Joli. Familier d’une façon qui tire sur un autre rêve que je fais parfois.

Celui-là n’est pas un cauchemar.

« Je peux vous aider, ma chère ? » dit une voix derrière moi.

Je sursaute, le cœur bondissant. Comment avait-elle pu s’approcher autant sans faire un bruit ? D’habitude, j’étais hyper attentive — toujours à l’écoute.

« Bonjour », dis-je en me retournant. « J’ai vu la pancarte de recrutement. » Je fais un geste vers la porte.

Ses yeux me parcourent, lents et évaluateurs. Puis — non, ce n’était pas possible — elle lève le nez comme si elle prenait mon odeur.

Est-ce qu’elle vient de me renifler ?

La confusion traverse son visage. Elle me fait signe vers la caisse, et sa main se pose brièvement sur mon épaule — une pression chaude, puis elle disparaît si vite que j’ai l’impression de l’avoir imaginée.

« Quel âge as-tu ? » demande-t-elle, en frottant la main avec laquelle elle m’a touchée, comme si sa peau réagissait.

« Vingt et un ans, madame », je réponds trop vite.

« Conneries. »

Ma gorge se serre. « … Dans deux ans », j’avoue. « J’ai besoin de travail. Je travaille dur. Je ne causerai pas de problèmes. »

« Si tu veux un travail, tu dis la vérité quand je te demande quelque chose. » Sa voix est ferme, le genre qui ne plie pas. « Je m’appelle Miriam. Et toi ? »

« Bridget, madame. »

« Eh bien, Mlle Bridget — appelle-moi Mme Miriam. C’est ce que tout le monde fait. » Elle relève le menton, possédant l’espace sans essayer. « C’est mon lodge. Je vais te donner une chance et voir ce que tu sais faire. Tu cuisines ? Tu nettoies les chambres ? »

« Oui, Mme Miriam. J’ai fait ça presque toute ma vie. »

« Mm. » Elle m’étudie encore. « Tu as un endroit où dormir ? »

« Non, mais je peux m’arranger. » Je garde une voix stable. J’avais remarqué un parc en arrivant ; je pourrais y disparaître, rester tranquille, rester invisible. Je doutais qu’une ville aussi petite ait grand-chose en matière de refuges.

« Eh bien, voilà comment je fais les choses. Les gens qui nettoient les chambres, je les garde sur place. » Elle dit ça comme si c’était la chose la plus normale du monde. « J’ai de la place. Et ça vient avec trois repas par jour au diner. Qu’est-ce que tu en penses ? »

Pendant une seconde, ma poitrine me fait mal, comme si mon corps ne savait pas comment contenir ce genre de chance.

« Oui, madame — Mme Miriam », je me corrige, avalant difficilement. « Ça a l’air… incroyable. Je ne vous le ferai pas regretter. »

« Très bien, mon enfant. » Son ton s’adoucit juste un peu. « On va te nourrir, et ensuite on va t’installer. »

Je la suis, ma détermination se mettant en place comme une armure. J’allais faire en sorte que ça marche. Peu importe ce qui m’avait traînée jusqu’ici, je ne repartirais pas, sauf si j’y étais obligée.

Les gens nous regardent passer. Je surprends les regards de côté, les pauses curieuses, la façon dont les conversations tombent en murmures puis reprennent quand je m’éloigne.

J’ai déjà été la nouvelle fille. Trop de fois. Ça pique encore, mais je ne laisse pas ça changer ma posture.

Mme Miriam jette un coup d’œil en arrière. « Ça va, ma petite ? »

« Oui », dis-je en expirant. « C’est juste que… je vous suis vraiment reconnaissante de me donner une chance. »

« Je pense que cette ville va te plaire. » Elle se glisse dans une banquette près de la cuisine et me fait signe de m’asseoir. « Et je pense que tu pourrais trouver ta place ici. »

Trouver ma place. Le mot tombe étrangement.

Je prends le menu qu’elle me tend et me force à lui adresser un petit sourire en retour. Je ne cherchais pas de miracles. Je voulais juste faire profil bas, travailler jusqu’à gagner mon propre espace dans le monde.

Mais assise là, à écouter le vacarme de la cuisine et le bourdonnement bas du lodge autour de nous, je réalise deux choses.

J’aime déjà Mme Miriam.

Et peut-être — juste peut-être — que je viens enfin d’entrer dans un endroit où je peux rester.