Tras la muerte de su esposa

POV de Stella

Avanzo por el pasillo.

Mi pulso retumba en mis oídos, corriendo por delante de mí mientras mis pies se arrastran. Estoy sujetando un ramo de rosas rosadas y blancas con tanta fuerza que los tallos me muerden las palmas, y mi vestido susurra sobre el suelo detrás de mí. La sala se ve exactamente como la imagen que construimos en nuestras cabezas: brillante, elegante, impecable.

Mantengo la mirada al frente, porque mirar a cualquier otro lado se siente imposible.

Nathan Winters está esperando al frente, sonriendo como el sol. Está devastador en su traje, el tipo de guapo que convierte todo lo demás en ruido de fondo. Su sonrisa me golpea tan fuerte que casi olvido que se supone que debo estar avanzando; el tacón se me engancha, y tengo que sostenerme antes de desmoronarme de la forma más literal.

Su felicidad es enorme, se le derrama. Casi me abre en canal.

Paso tras paso, cierro la distancia, y el pensamiento más extraño me punza: se ve desconocido. No porque su cara haya cambiado, sino porque esta es la primera vez que no me está mirando como si yo fuera algo que no soporta.

Debería estar flotando.

Debería estar emocionada de que estoy caminando hacia el hombre al que he amado durante la mayor parte de mi vida.

En cambio, se me está partiendo el pecho. Juro que puedo oírlo: el chasquido quebradizo mientras mi corazón se rompe en piezas cada vez más pequeñas.

No puedo respirar bien, pero aun así levanto la boca en una sonrisa. Tengo que hacerlo. Tengo que actuar como si esto no me estuviera despedazando de adentro hacia afuera. Tengo que fingir que no me están vaciando mientras estoy aquí de pie interpretando mi papel, porque el hombre que amo se está casando con otra persona.

El mundo que antes se sentía brillante se ha apagado, tragado por la sombra. Todo lo que alguna vez me imaginé para mí se está derrumbando en cámara lenta, y todas esas esperanzas resguardadas, cada deseo secreto que mantuve bien escondido, están esparcidos a mis pies como vidrio. Lo bastante afilados para doler incluso cuando me quedo quieta. Un recordatorio de lo que nunca fue mío.

Sigo sonriendo de todos modos, aunque el duelo me araña la garganta.

Porque sé que esa sonrisa radiante suya no es para mí.

Es para ella.

Claire camina detrás de mí, luminosa en encaje blanco. Claire: una de mis mejores amigas.

Claire: la novia.

Cuando llego al altar, me deslizo hacia la derecha, como practicamos una y otra vez hasta que se sintió automático. Lauren ya está allí: la prima de Nathan, mi mejor amiga, de pie, erguida con esa postura de dama de honor, compuesta. Brynn, la hermanita de Claire, está del otro lado. Mi ramo tiembla mientras mi corazón se estrella contra mis costillas.

He tenido miedo de este día desde el segundo en que Nathan se arrodilló en nuestra graduación de secundaria. Frente a todos, le pidió a Claire que se casara con él, y el lugar entero estalló como si fuera el momento más feliz del mundo.

Entonces había querido gritar.

Quiero gritar ahora.

Quiero desatar mi rabia contra el cielo, rogarle al suelo que se abra y me trague. Cualquier cosa. Cualquier cosa que embotara lo que me está atravesando sería una misericordia.

Un apretón suave en mi brazo me arranca del borde.

Giro la cabeza lo suficiente para ver la expresión de Lauren: pequeña, firme, y llena de cosas que no necesita decir en voz alta. Amor. Lástima. Comprensión. Sostenemos la mirada la duración de un latido, y luego, como si hubiéramos hecho un acuerdo silencioso, miramos hacia adelante.

Claire es impresionante. No hay una manera honesta de evitarlo.

Y no es solo su cara o la manera en que el velo la enmarca. Ella es todo: inteligente, amable, cálida. El tipo de persona que recuerda lo que importa y te hace sentir segura sin intentarlo. A veces busco el odio porque sería más fácil que esto, y cada vez vuelvo con las manos vacías.

Es perfecta.

Por supuesto que Nathan se enamoró de ella.

He visto que suceda. He estado allí mientras sus sentimientos echaban raíces y se extendían hasta convertirse en algo innegable. Vi las miradas secretas, los roces suaves, la manera en que les cambiaban las voces cuando se hablaban. Mientras su amor florecía en algo que cualquiera podía admirar, el mío se encogía bajo el peso de no ser nunca correspondido.

Y hoy, se siente como si por fin se hubiera detenido.

Nathan.

La voz del tío Russell—baja, firme, inflexible—corta la bruma que se cierra a mi alrededor.

Claire y Brynn perdieron a su mamá cuando teníamos catorce. Su papá se fue cuando Claire tenía cuatro. Por eso el tío Russell está aquí al frente, el que la entrega.

Le da un beso en la mejilla a Claire, y luego pone su mano en la de Nathan.

Nathan la toma con cuidado, como si fuera algo preciado. La ayuda a subir los escalones y la coloca a su lado con una delicadeza que me retuerce el estómago.

La manera en que la mira es un tipo de violencia.

Sus ojos están encendidos de amor, y me deshace otra vez.

He amado a Nathan desde que tengo memoria. En algún punto del camino, me convencí de que si esperaba, si me aferraba, si lo amaba lo suficiente, por fin se daría cuenta. Que algún día entendería que yo era la elección correcta. Que me escogería.

Que se enamoraría de mí.

Estaba equivocada.

Dolorosamente, humillantemente equivocada, y hoy es la prueba con la que no puedo discutir.

¿Ve lo que tengo en la cara? ¿Puede leer el desamor que no puedo esconder detrás del labial y una sonrisa educada? ¿A quién engaño? ¿Por qué iba a buscarlo?

Para Nathan, yo siempre he sido esa chica irritante que se le pegó cuando éramos niños, la que no se rendía. La que seguía intentándolo.

Y ahora, de pie al lado de la mujer que eligió, no soy nada.

Podría desplomarme aquí mismo. Podría morir con este vestido al borde de su día perfecto, y él ni siquiera se inmutaría.

Me mantengo erguida de todos modos, de pie en los escombros de mí misma mientras él comienza sus votos.

Lauren me dijo que los escribió él mismo. No estaba exagerando: son hermosos. Son sinceros. Cada palabra cae como una piedra.

Y lo único que puedo pensar es que ojalá fueran para mí.

Una voz aguda dentro de mi cabeza irrumpe, impaciente y cruel. Basta. No seas egoísta. Acéptalo: no te ama. Nunca lo hará.

Intento apartarla, pero está diciendo la verdad.

He perdido. Si soy honesta, perdí mucho antes de esta ceremonia, mucho antes de que alguien empezara a hacer apuestas en su cabeza sobre con quién acabaría Nathan.

No creo que alguna vez estuviera en la contienda.

La voz del sacerdote llena el espacio, formal y ensayada. ¿Acepta usted, Claire Thornfield, a Nathan Winters como su legítimo esposo?, pregunta, para amarlo y cuidarlo, en los buenos tiempos y en los malos, en la enfermedad y en la salud, en la riqueza y en la pobreza, en lo mejor y en lo peor, renunciando a todos los demás, hasta que la muerte los separe.

Sí, acepto.

La respuesta de Claire es suave pero segura. Ella desliza el anillo en su dedo, y se me aprieta la garganta hasta que duele.

El sacerdote se vuelve. ¿Y acepta usted, Nathan Winters, a Claire Thornfield como su legítima esposa?

Las palabras siguen rodando, pero se me hunde el pecho con cada sílaba.

Sí, acepto, dice Nathan, firme como una piedra.

Él coloca el anillo en la mano de Claire como si hubiera nacido para hacerlo, como si esta siempre hubiera sido la forma de su futuro.

Araño una bocanada de aire.

Lucho por no tambalearme. Lucho por evitar que se me doblen las rodillas, por evitar que el sonido en mi garganta se convierta en un sollozo que todos puedan oír. Le ordeno a mis lágrimas que se queden donde están. Me obligo a poner indiferencia en mi cara como una máscara que no puedo quitar.

No te quiebres.

No aquí. No delante de él. No delante de todos.

Con el poder que me ha sido conferido, declara el sacerdote, ahora los declaro esposo y esposa. Puede besar a la novia.

Algo pequeño y roto se me escapa de la boca, pero la música se eleva y la gente vitorea, tragándoselo por completo.

Nathan se inclina hacia Claire.

Por un solo segundo, sus ojos encuentran los míos.

Es breve, tan rápido que casi podría convencerme de que no pasó, pero es real. Luego aparta su mirada de mí, su expresión derritiéndose en algo suave cuando regresa a ella, y lleva su boca a la de Claire.

En ese destello de contacto visual, lo vi.

Crudo e inconfundible: el asco. El odio.

Y con la celebración rugiendo a nuestro alrededor, ese último fragmento sobrante de mi corazón se suelta, se rompe, y cae en la nada.