Après sa femme morte

PDV de Stella

Je descends l’allée.

Mon pouls résonne fort dans mes oreilles, il sprinte devant moi pendant que mes pieds traînent. Je serre un bouquet de roses rose et blanches si fort que les tiges mordent mes paumes, et ma robe chuchote sur le sol derrière moi. La salle ressemble exactement à l’image qu’on s’était fabriquée dans nos têtes — lumineuse, élégante, parfaite.

Je garde les yeux droit devant, parce que regarder ailleurs me paraît impossible.

Nathan Winters m’attend devant, en souriant comme le soleil. Il est dévastateur dans son costume, ce genre de beau qui transforme tout le reste en bruit de fond. Son sourire me percute si fort que j’en oublie presque que je suis censée avancer ; mon talon accroche, et je dois me rattraper avant de m’effondrer de la manière la plus littérale.

Son bonheur est immense, il déborde de lui. Ça manque de me fendre en deux.

Pas après pas, je réduis la distance, et la pensée la plus étrange me pique : il a l’air inconnu. Pas parce que son visage a changé, mais parce que c’est la première fois qu’il ne me fixe pas comme si j’étais quelque chose qu’il ne supporte pas.

Je devrais flotter.

Je devrais être aux anges de marcher vers l’homme que j’ai aimé pendant la majeure partie de ma vie.

À la place, ma poitrine se fend. Je jure que je l’entends — le craquement sec, cassant, quand mon cœur se brise en morceaux de plus en plus petits.

Je n’arrive pas à respirer correctement, mais je relève quand même les lèvres en un sourire. Je dois. Je dois faire comme si ça ne me déchirait pas de l’intérieur. Je dois faire semblant de ne pas être en train d’être évidée pendant que je suis là à jouer mon rôle, parce que l’homme que j’aime épouse quelqu’un d’autre.

Le monde qui me paraissait lumineux s’est assombri, avalé par l’ombre. Tout ce que je m’étais jamais imaginé pour moi s’écroule au ralenti, et tous ces espoirs gardés — chaque vœu secret que je gardais bien caché — sont éparpillés à mes pieds comme du verre. Assez tranchant pour faire mal même quand je ne bouge pas. Un rappel de ce qui n’a jamais été à moi.

Je continue de sourire quand même, même si le chagrin me grimpe à la gorge en griffant.

Parce que je sais que ce sourire radieux n’est pas pour moi.

Il est pour elle.

Claire marche derrière moi, lumineuse en dentelle blanche. Claire — une de mes meilleures amies.

Claire — la mariée.

Quand j’arrive à l’autel, je glisse vers la droite, comme on a répété encore et encore jusqu’à ce que ça devienne automatique. Lauren est déjà là — la cousine de Nathan, ma meilleure amie — debout bien droite avec cette posture de demoiselle d’honneur, posée. Brynn, la petite sœur de Claire, est de l’autre côté. Mon bouquet tremble tandis que mon cœur cogne contre mes côtes.

J’ai eu peur de ce jour dès la seconde où Nathan s’est mis à genoux au bal de fin d’année du lycée. Devant tout le monde, il a demandé Claire en mariage, et toute la salle a explosé comme si c’était le moment le plus heureux du monde.

J’avais eu envie de hurler, à l’époque.

J’ai envie de hurler, maintenant.

J’ai envie de m’en prendre au ciel, de supplier le sol de s’ouvrir et de m’engloutir. N’importe quoi. N’importe quoi qui émousserait ce qui me déchire serait une miséricorde.

Une légère pression sur mon bras me tire en arrière, loin du bord.

Je tourne juste assez la tête pour voir l’expression de Lauren — petite, stable, et pleine de choses qu’elle n’a pas besoin de dire à voix haute. De l’amour. De la pitié. De la compréhension. On se tient le regard le temps d’un battement de cœur, puis, comme si on avait conclu un accord silencieux, on fait face.

Claire est à couper le souffle. Il n’y a pas de manière honnête de le contourner.

Et ce n’est pas seulement son visage ou la façon dont le voile l’encadre. Elle est tout l’ensemble — intelligente, douce, chaleureuse. Le genre de personne qui se rappelle ce qui compte et qui te fait te sentir en sécurité sans essayer. Parfois, j’attrape la haine parce que ce serait plus facile que ça, et à chaque fois je reviens bredouille.

Elle est parfaite.

Bien sûr que Nathan est tombé amoureux d’elle.

Je l’ai vu arriver. J’étais là pendant que leurs sentiments prenaient racine et s’étendaient en quelque chose d’indéniable. J’ai vu les regards secrets, les contacts légers, la façon dont leurs voix changeaient quand ils se parlaient. Pendant que leur amour fleurissait en quelque chose que tout le monde pouvait admirer, le mien rétrécissait sous le poids de ne jamais être rendu.

Et aujourd’hui, on dirait qu’il s’est enfin arrêté.

Nathan.

La voix de l’oncle Russell — basse, stable, inflexible — tranche à travers le brouillard qui se referme autour de moi.

Claire et Brynn ont perdu leur mère quand on avait quatorze ans. Leur père est parti quand Claire en avait quatre. C’est pour ça que l’oncle Russell est là devant, celui qui la conduit.

Il dépose un baiser sur la joue de Claire, puis il place sa main dans celle de Nathan.

Nathan la prend avec précaution, comme si c’était quelque chose de précieux. Il l’aide à monter les marches et la positionne à côté de lui avec une douceur qui me tord l’estomac.

La façon dont il la regarde est une forme de violence.

Ses yeux sont allumés d’amour, et ça me défait encore une fois.

J’ai aimé Nathan aussi loin que je me souvienne. À un moment, je me suis convaincue que si j’attendais — si je tenais bon, si je l’aimais assez fort — il finirait par remarquer. Qu’un jour il comprendrait que j’étais le bon choix. Qu’il me choisirait.

Qu’il tomberait amoureux de moi.

Je me trompais.

Douloureusement, humiliantement trompée, et aujourd’hui en est la preuve contre laquelle je ne peux pas argumenter.

Est-ce qu’il voit ce qu’il y a sur mon visage ? Est-ce qu’il peut lire le cœur brisé que je n’arrive pas à cacher derrière du rouge à lèvres et un sourire poli ? Qui je veux tromper — pourquoi est-ce qu’il le chercherait ?

Pour Nathan, j’ai toujours été cette fille agaçante qui s’est accrochée à lui quand on était gamins, celle qui ne lâchait pas. Celle qui continuait d’essayer.

Et maintenant, debout à côté de la femme qu’il a choisie, je ne suis rien.

Je pourrais m’effondrer ici même. Je pourrais mourir dans cette robe au bord de sa journée parfaite, et il ne broncherait même pas.

Je reste droite quand même, debout dans les ruines de moi-même pendant qu’il commence ses vœux.

Lauren m’a dit qu’il les avait écrits lui-même. Elle n’exagérait pas — ils sont beaux. Ils sont sincères. Chaque mot tombe comme une pierre.

Et la seule chose à laquelle je pense, c’est que j’aimerais qu’ils soient pour moi.

Une voix aiguë dans ma tête intervient, impatiente et cruelle. Arrête. Ne sois pas égoïste. Accepte-le — il ne t’aime pas. Il ne t’aimera jamais.

J’essaie de la repousser, mais elle dit la vérité.

J’ai perdu. Si je suis honnête, j’ai perdu bien avant cette cérémonie, bien avant que qui que ce soit commence à faire des paris dans sa tête sur avec qui Nathan finirait.

Je ne pense pas que j’aie jamais été dans la course.

La voix du prêtre remplit l’espace, formelle et rodée. « Prenez-vous, Claire Thornfield, Nathan Winters pour époux légitime ? », demande-t-il, « pour l’aimer et le chérir, dans les bons comme dans les mauvais moments, dans la maladie comme dans la santé, pour le meilleur et pour le pire, dans la richesse et dans la pauvreté, renonçant à tous les autres, jusqu’à ce que la mort vous sépare ? »

« Je le veux. »

La réponse de Claire est douce mais certaine. Elle glisse la bague sur son doigt, et ma gorge se serre jusqu’à en faire mal.

Le prêtre se tourne. « Et vous, Nathan Winters, prenez-vous Claire Thornfield pour épouse légitime — »

Les mots continuent de dérouler, mais ma poitrine s’effondre à chaque syllabe.

« Je le veux », dit Nathan, solide comme la pierre.

Il passe la bague au doigt de Claire comme s’il était fait pour ça, comme si ça avait toujours été la forme de son futur.

J’arrache une inspiration.

Je lutte pour ne pas vaciller. Je lutte pour empêcher mes genoux de plier, pour empêcher le son dans ma gorge de se transformer en sanglot que tout le monde pourrait entendre. J’ordonne à mes larmes de rester là où elles sont. Je force l’indifférence sur mon visage comme un masque que je ne peux pas retirer.

Ne craque pas.

Pas ici. Pas devant lui. Pas devant tout le monde.

« Par le pouvoir qui m’est conféré », déclare le prêtre, « je vous déclare désormais mari et femme. Vous pouvez embrasser la mariée. »

Quelque chose de petit et de brisé sort de ma bouche, mais la musique enfle et les gens applaudissent, l’engloutissant tout entier.

Nathan se penche vers Claire.

Pendant une seule seconde, ses yeux trouvent les miens.

C’est bref — si rapide que je pourrais presque me convaincre que ça n’est pas arrivé — mais c’est réel. Puis il se détourne de moi, son regard se fondant en quelque chose de doux tandis qu’il revient vers elle, et il pose sa bouche sur celle de Claire.

Dans ce battement de contact visuel, je l’ai vu.

Brut et indéniable : le dégoût. La haine.

Et avec la célébration qui rugit autour de nous, ce dernier fragment restant de mon cœur se fissure, se détache, se brise, et tombe dans le néant.