La clause de trahison
Point de vue de Brielle
Je suis censée être au travail aujourd’hui, mais j’ai échangé mon service avec une collègue. Au lieu de cela, je suis à genoux sur le sol de l’une des chambres à l’étage, les bras plongés jusqu’aux coudes dans des cartons que je veux vider depuis des mois. La lumière du soleil tombe en biais par la fenêtre, la poussière tourbillonne dans les faisceaux, et je fredonne pour moi-même, à moitié perdue dans le rythme d’une vieille chanson qui tourne en boucle dans ma tête.
Puis le crissement de pneus sur le gravier tranche ma rêverie. Curieuse, je me redresse sur les genoux et je regarde à travers la vitre. La voiture de Balen entre dans l’allée. Mon cœur se soulève, bêtement plein d’anticipation — je suis à la maison, de façon inattendue, et peut-être qu’aujourd’hui il sera vraiment content de me voir. Peut-être que cette fois, il me voudra à nouveau. J’ai l’impression que ça fait une éternité depuis la dernière fois qu’il m’a touchée avec quelque chose qui ressemble à de la tendresse.
Je m’apprête à m’éloigner de la fenêtre quand un autre moteur ronronne derrière le sien. Je cligne des yeux, surprise. La voiture de Cyrene. Ma jumelle. Tous les deux, à la maison ensemble. L’espace d’un bref instant naïf, je ressens une poussée enfantine de bonheur. C’est drôle, avec le recul, comme rien ne m’a semblé étrange — pas à ce moment-là. Je suis trop encline à faire confiance, je l’ai toujours été.
Je m’attarde près de la fenêtre, invisible derrière le rideau, en regardant Balen descendre de la voiture et se tourner vers Cyrene. Il a toujours gardé ses distances avec elle lors des réunions de famille, leurs regards étranges et impénétrables, mais rien n’aurait pu me préparer à ce que je vois maintenant. Cyrene se jette dans ses bras, ses jambes s’enroulant autour de sa taille, et il la rattrape facilement, l’embrassant avec une faim qui me vide d’un coup. Un baiser si profond, si désespéré, qu’il me noue l’estomac et fait jaillir une rage brûlante dans mes veines.
Une liaison. Bien sûr. Est-ce pour ça qu’il ne m’a pas touchée depuis des mois ? Je m’étrangle avec un sanglot, la trahison me transperce, vive et à vif.
Mon esprit se rue à la recherche de preuves — n’importe quoi pour les empêcher de me manipuler à nouveau, de tordre le récit jusqu’à ce que je sois celle qui finit par douter de ses propres yeux. Mes mains tâtonnent pour attraper mon téléphone. Je prends des photos à travers la vitre, capturant tous les deux serrés l’un contre l’autre, inconscients. Il la soulève, ses jambes toujours serrées autour de sa taille, la portant vers la maison, les mains étalées sur ses cuisses, son dos. Ils ne cherchent même pas à se cacher.
Les questions tourbillonnent : Combien de fois ont-ils fait ça ? Jusqu’où iront-ils, ici même, chez nous ? Avec le recul, la vérité saute aux yeux — ils font ça depuis longtemps. Mais sur le moment, je suis figée, regardant le mensonge de ma vie se défaire avec une clarté brutale.
Je me glisse loin de la fenêtre et j’entrouvre la porte de l’étage, le cœur battant. En bas, le rire de Cyrene remonte dans la cage d’escalier, léger et insouciant. Je me faufile silencieusement jusqu’au balcon, en retenant mon souffle, et je jette un coup d’œil vers le salon en dessous. Si j’en ai besoin, je peux me précipiter dans une chambre d’amis. Mais il faut que je voie.
Ils n’atteignent pas la chambre. Je regarde, invisible, alors qu’ils basculent sur le sol du salon, des mains partout, des bouches collées, jetant leurs vêtements dans une précipitation frénétique. Mon téléphone tremble dans ma main. Je passe en mode vidéo, désespérée de tout enregistrer avant qu’ils n’aient la chance de mentir ou de nier. Mes larmes brouillent l’écran et mes mains tremblent, mais la colère me maintient droite — colère contre moi-même, contre eux, contre des années gaspillées avec un homme qui ne m’a jamais aimée, pas du tout.
Les gémissements de Cyrene résonnent dans l’escalier. Balen n’a plus que son boxer, déjà à genoux entre ses jambes, la tête enfouie entre ses cuisses.
Il n’a jamais fait ça pour moi. Il disait toujours qu’il trouvait ça dégoûtant, qu’il ne supportait pas de faire un cunnilingus à une femme. Donc c’était seulement moi qu’il trouvait répugnante. Les larmes sèchent sur mes joues, remplacées par une fureur froide et brûlante. Depuis combien de temps se moquent-ils de moi dans mon dos ? Depuis combien de temps suis-je la chute de leur blague secrète ?
Je me force à respirer, à stabiliser ma prise. J’ai besoin de ces preuves.
« Oh, mon dieu, je vais jouir », s’écrie Cyrene, la voix stridente et sans aucune honte. Balen ne s’arrête pas ; il remonte en l’embrassant le long de son corps, couvrant ses seins d’une attention qu’il n’a jamais gaspillée pour moi. Son boxer tombe par terre. Il ne s’embête pas avec un préservatif. Avec moi, il y avait toujours un préservatif — il disait qu’il n’était pas prêt pour des enfants, que ni l’un ni l’autre ne l’était. Mais pour elle, rien. Il la pénètre sans protection, et j’en ai la nausée.
Ils se tordent ensemble sur la moquette, un mélange de membres, de sueur et de bruits haletants. Cyrene monte sur lui, le chevauche avec un abandon sauvage. Il l’encourage, la voix basse et pressante : « Chevauche-moi, bébé. » Il se plaignait quand j’essayais de prendre le contrôle, prétendait qu’il détestait ça. Maintenant, en le regardant avec elle, je réalise qu’il ne l’a toujours détesté qu’avec moi.
Elle pousse à nouveau un cri, en frissonnant, et il la retourne, la pénétrant plus fort, la sueur scintillant le long de son dos pendant qu’il lui donne tout ce qu’il ne m’a jamais offert. Leur plaisir est brut et sans retenue — rien à voir avec le sexe froid et mécanique que j’ai enduré. Pour Balen, j’étais une corvée, un devoir. Pour Cyrene, il est un amant.
Quand il s’effondre enfin, épuisé, il la serre contre lui, l’embrasse doucement, murmure à son oreille. Il ne m’a pas tenue comme ça depuis des années. Peut-être jamais. La jalousie me transperce, puis s’évacue, ne laissant que le vide. Pourquoi devrais-je l’envier, de toute façon ? Elle a toujours tout eu — mes jouets, mes vêtements, l’affection de mes parents. Maintenant, elle a aussi mon mari.
Il lui caresse les cheveux, la voix lourde de désir. « Chérie, pourquoi tu ne me laisses pas divorcer de Brielle et emménager avec toi ? Je te l’ai déjà dit — c’était toi que je voulais, toujours. Pas elle. C’est toi qui m’as poussé à l’épouser. J’ai besoin de toi. »
Ma mâchoire se serre à l’entente de mon propre nom, à cette révélation que je n’ai jamais été plus qu’un lot de consolation.
Cyrene rit, se roulant loin de lui, sans aucune honte. « Je te l’ai déjà dit — elle est blindée. J’ai cramé tout mon héritage. J’ai besoin de toi ici. Tu ne dépenses ton salaire pour personne d’autre que moi, et elle paie tout le reste. Pas de factures, pas de souci, et tu peux m’acheter de jolies choses avec sa carte de crédit. Pourquoi je renoncerais au meilleur des deux mondes ? J’ai toi et son argent. Pourquoi changer quelque chose qui marche ? »
Il sourit, taquin : « C’est dur. Tu ne me veux que pour mon argent ? » Ils éclatent tous les deux de rire, une plaisanterie privée que je n’étais jamais censée entendre.
Cyrene se relève, s’habille lentement, faisant tout un numéro en s’étirant et en lissant ses vêtements, comme si elle me défiait de regarder.
« Bébé, je dois retourner au travail. À plus tard ? » Elle se penche, lui dépose un baiser sur les lèvres, et se dirige vers la porte.
Il l’appelle : « On maintient pour ce week-end ? » Elle s’arrête, tapote du doigt sur ses lèvres, fait semblant de réfléchir.
« Bien sûr. Tu lui as dit que tu avais un séminaire, n’est-ce pas ? »
« Ouais. J’ai un sac prêt dans la voiture. Je vais l’appeler, dire que je pars plus tôt, et te rejoindre chez toi. »
« Parfait », dit-elle en lui envoyant un baiser, puis elle s’échappe par la porte, légère comme l’air.
Balen s’habille rapidement, remet le salon en ordre, vaporise du désodorisant dans de larges arcs coupables. L’odeur est piquante et inconnue — une odeur que je n’ai jamais achetée, jamais aimée. À présent, le souvenir se met en place. Je l’ai déjà sentie, cette odeur, flottant dans la maison, même avant qu’on se marie. Depuis combien de temps ça dure ? Des années ? Toute ma relation avec lui ?
Il s’en va, verrouille la porte derrière lui, et je reste debout sur le balcon, en miettes. Des larmes dévalent sur mes joues, mais sous le chagrin, une petite satisfaction farouche se met à vibrer. Il a signé un contrat prénuptial avant qu’on se marie. Je me demande s’il en a jamais parlé à Cyrene, de ce petit détail.
Je redresse les épaules, m’essuie le visage. J’ai du travail à faire. Il est encore tôt — assez de temps pour appeler mon avocat, aller à la banque, annuler toutes les cartes et fermer tous les comptes qu’il ponctionne. Je dois prendre de l’avance sur eux, récupérer ce qu’il reste de ma vie avant que le week-end n’arrive. Je refuse de revoir l’un ou l’autre — du moins, pas avant d’être prête.
Il est temps de faire des plans.
